“Minha mãe comprou na feira”: o que uma pergunta sobre roupa me fez perceber

Era meu primeiro estágio de verdade.

Eu fazia parte do time de moda feminina da C&A, no escritório de Alphaville, em São Paulo. Estar ali já parecia improvável para a menina que vinha de onde eu vinha.

A Daslu aparecia nas conversas das mulheres ao meu redor como uma referência familiar. Eu conhecia o nome, mas não tinha a mesma relação com aquele universo de consumo.

Eu também chegava com meu próprio repertório. Inglês, espanhol e francês já faziam parte dele. Eram idiomas que eu havia me proposto a dominar porque acreditava que um dia me ajudariam a desbravar o mundo com mais pessoalidade, a me aproximar das pessoas pela língua delas.

Esse desejo de conhecer o mundo convivia com uma história na qual minha mãe comprava roupas na feira. As duas coisas faziam parte de mim.

Demorei para perceber o peso que algumas referências podiam ganhar naquele ambiente. Uma marca ou um lugar de compra podiam ser lidos como sinais de pertencimento, muito além da roupa em si.

Um dia, fui trabalhar usando um top básico, verde-bandeira, que minha mãe havia me dado. Minha chefe olhou para ele e perguntou, com um sorriso genuíno:

“Que fofo esse top. Onde você comprou?”

Respondi sem pensar:

“Minha mãe comprou na feira para mim.”

Era da Hering. Não havia nada de errado com o top, com a feira ou com a minha resposta.

Minha chefe deu um sorriso envergonhado, sem jeito, como se tivesse feito uma pergunta errada.

Mas não havia nada de errado na pergunta. Tampouco na resposta. O que me atingiu foi o julgamento que percebi naquele sorriso ao ouvir onde minha mãe havia comprado o top.

Até aquele momento, a feira era apenas o lugar onde uma roupa havia sido comprada. Naquela reação, senti que ela havia se tornado uma maneira de me situar socialmente.

Eu havia dito a verdade, mas, de repente, senti como se tivesse revelado mais do que a pergunta pedia. Como se, junto com a origem do top, tivesse colocado sobre a mesa a minha própria origem.

O que eu tentava defender

Nos meses seguintes, transformei aquele episódio numa espécie de bandeira.

Continuei dizendo exatamente o que pensava e mostrando de onde vinha com uma teimosia que eu chamava de autenticidade. Repetia para mim mesma que não me importava com o que os outros pensavam.

Havia verdade nisso.Também havia defesa.

Eu ainda não sabia distinguir o desejo de contar minha história da necessidade de defendê-la. Em alguns momentos, sentia que preservar qualquer coisa seria uma forma de negar quem eu era.

Hoje consigo reconhecer uma diferença: ter liberdade para falar da própria origem não é sentir que precisamos apresentá-la inteira sempre que uma parte dela aparece.

Isso não torna aquela primeira resposta excessiva. Era uma resposta simples a uma pergunta simples. O peso veio depois, quando comecei a pensar no que ela poderia ter revelado e no que eu precisaria fazer com isso.

Uma roupa, uma marca, uma escola, uma viagem, um bairro. Informações corriqueiras podem ganhar outros sentidos em ambientes nos quais as pessoas aprenderam a associá-las a determinados modos de vida.

Algumas reconhecem essas associações desde cedo, pela convivência. Outras começam a percebê-las quando já estão sendo interpretadas por elas.

Não se trata de uma medida de inteligência ou competência. É uma familiaridade construída em condições diferentes.

Aprender a olhar para si de outro lugar

Em outro artigo do Segunda Porta, mencionei os estudos de Nicole Stephens sobre descompasso cultural. Em uma revisão com Sarah Townsend e Andrea Dittmann, as autoras discutem como as normas de instituições de ensino e de trabalho podem divergir das formas de pensar e agir aprendidas em diferentes contextos de classe.[1]

Essa perspectiva me ajuda a situar o desconforto para além de uma suposta falha individual. A pesquisa não trata daquele episódio particular; oferece uma maneira de pensar a distância entre entrar num ambiente e se sentir familiarizada com ele.

Na leitura de A vergonha, de Annie Ernaux, encontro outra aproximação: a possibilidade dolorosa de começar a olhar para o mundo de onde viemos com uma medida aprendida fora dele.[2]

A casa, os hábitos e as pessoas podem continuar os mesmos.O olhar já não é.

Naquele escritório, comecei a olhar para a menina de Osasco a partir do julgamento que havia percebido naquele sorriso. E ela pareceu inadequada para mim por alguns segundos.

Talvez essa tenha sido a parte mais dolorosa. Não houve uma frase abertamente cruel da qual eu pudesse me defender. Houve o que senti naquela troca e o que passei a fazer com esse sentimento.

O que eu diria hoje

Se estivesse novamente diante da minha chefe usando aquele top, talvez respondesse:

“Foi minha mãe que me deu. É da Hering.”

Seria verdade. Mas “minha mãe comprou na feira” continuaria sendo uma resposta igualmente legítima.

A diferença que busco hoje não está em encontrar uma formulação que esconda melhor de onde vim. Está em poder escolher o que dizer sem sentir vergonha, sem precisar provocar e sem transformar a conversa numa defesa da minha história.

Nem toda pergunta pede intimidade. Algumas abrem espaço para ela. Aprender a perceber essa diferença me permite decidir o que compartilhar, com quem e em que momento.

Também me permite reconhecer quando o desconforto diz mais sobre os critérios de um ambiente do que sobre mim. Compreender esses critérios não me obriga a considerá-los justos.

O problema nunca foi minha mãe comprar roupas na feira. Foi a sensação de que um detalhe tão simples poderia mudar a maneira como eu era vista e, por alguns instantes, a maneira como eu mesma me via.

Não quero responder a isso passando a vigiar cada palavra. Quero poder falar com mais consciência e menos necessidade de me justificar.

Há muitas situações profissionais em que esse aprendizado aparece: numa discordância, numa conversa sobre ambição, na decisão de contar algo pessoal. Para quem não cresceu familiarizada com aquele ambiente, parte desse entendimento acontece enquanto já trabalha, entrega resultados e tenta encontrar seu lugar.

É dessa experiência que nasce o A Segunda Porta: da vontade de nomear o que demorei a compreender, para que outras mulheres possam reconhecer mais cedo o que estão vivendo e fazer suas próprias escolhas.

Minha mãe comprou aquele top na feira.

Essa frase faz parte da minha história. Hoje posso contá-la sem fazer dela uma vergonha, uma bandeira ou um pedido de desculpas.

A menina que respondeu àquela pergunta não precisava ter vindo de outro lugar para estar ali.